“90后还小，90后已老”

——01——

大鱼是个地地道道的北京女生，95后，在北京某所一本大学里混日子。

课是都上了，该不会的还是不会。期末挂科是常态。一开始还觉得脸上无光遮遮掩掩。次数一多，就成了光明正大心安理得的事。

以前都问，你挂科了吗。

现在都问，你挂了几科。

只是有一天晚上，大鱼的电脑出了点问题，于是琢磨着看看显卡啥的。点开，看着密密麻麻的各项参数。

看不懂 。根本看不懂。

大鱼舍友从旁边飘过，淡淡地补了一句，咱们就是学的这个。

突然就失去了希望。整个人被抽空一样瘫坐在床上。

当年为了上这个学校，大鱼选择了专业调剂。一个明明想学文学的姑娘，活生生被调剂学了四年计算机。

自己心里清楚，自己啥都不会。就连自己专业的名字，不靠百度，都不能完整解释出来。实习面试的问题，一问三不知。

大鱼一直骗自己，我不学，我不上进，是因为我不喜欢啊，我喜欢的是文学。

但大鱼骗不到自己，这四年来，大鱼也只看了不到五本文学书。

我们总是这样，拿不喜欢当作不作为的借口，却又从来没有勇气去追求自己喜欢的东西。

室友拿了国奖，朋友进了五百强，就连闺蜜冬冬，也找了个飞行员男朋友。

所有人，都比我强。

大鱼终于意识到的时候，才发现自己早已经被同龄人甩下了。

冬冬家是后北京家族。

幼时家贫，和小表姐一起跟着姥姥姥爷在山西住窑洞。头顶竖着扎一个辫子，穿着大花棉裤。

后来父母误打误撞，突然发家。趁着北京房价没涨，进驻北京。高考前给冬冬转了户口，摇身一变，成了后北京人。

自己穿着一身新行头，离开大煤窑那天。表姐羡慕的眼神，她记了好多年。

家境改变了，父母的市侩和腐朽没有变。大学还没毕业，冬冬妈就天天张罗着给冬冬相亲。文化，不重要；人品，不重要。

有钱就行。

那些奇葩又恶心的大叔，冬冬见了一个又一个。

冬冬妈心脏不好，一旦冬冬说不想见了，她就会及时地犯病。

最后，冬冬勉强挑了一个大自己四岁的飞行员。想着糊弄糊弄她妈，回头出国念书，自然就没事了。

有一天和飞行员吵架了。因为一星期不到，那男的就想和她上床。

冬冬气炸了，自己连初吻都还留着呢。没等到喜欢的人，倒等来了个流氓。冬冬径直回了家，跟妈妈哭诉，说要分手。

妈妈也气炸了。

妈妈说，不就是上个床吗？迟早要结婚，你矫情啥！你知道给你相个亲多不容易吗？知道他们家多有钱吗？是不是书读多了读傻了？还想出国念书？不可能，毕业就给我结婚！

冬冬傻了。

家里直接给订了婚期，打碎了留学的梦。

她今年22岁。闭上眼，就看到了自己32岁、42岁，怨妇又世俗的样子。

她突然就觉得自己老了。

被规划好的人生，接下来的十年，二十年，其实不用过了。

不过只是想爱自己想爱的人，过自己想过的人生。

却又不够强大，挣脱不了父母的束缚，最后过成了别人安排好的人生

她想起很多年前离开大窑洞那天，表姐小丽羡慕的眼神。其实表姐不知道，自己有多羡慕她，起码她，有自己能做主的人生。

小丽就是传说中别人家的孩子。

拿着第一名和各种奖状长大，是父母炫耀的资本。

那一年她刚考了个第一名兴冲冲地想回家炫耀，却发现那个拖着鼻涕的小表妹要被接到北京去了，穿着从来没见过的衣服。

后来表妹每次回来，再也不是那个和自己一起捡煤球的小丫头了。

是一个穿着裙子说着普通话的公主。

小丽才一定要考到北京，自己这么优秀，不甘心要过输给表妹的人生。

小丽一向要强，在大学学生会也混得风生水起，人见都要喊一声丽姐。

站在大学话剧舞台上，她朗诵莎士比亚的经典对白，一口流利的口语，台下都是崇拜的脸。

这些都给了她是人生赢家的错觉。

只是毕业出了校门，她才觉得，自己跟当年那个在大煤窑穿花裤衩的丫头没什么区别。依然一无所有。

每次在商场看到喜欢的衣服，都只能看一眼标价又默默放下。回到家打开淘宝，找一个几十块的同款。

同事们每天叫她一起点星巴克，她都默默地泡杯廉价的茶水，说，我不喜欢喝咖啡，咖啡对胃不好。

去舅舅家串了门，听说表妹要结婚了，对象是个飞行员。

自己脸上装着淡淡的，现在结婚啊，蛮早的。

可是离开的时候在地铁里，一直在想这件事。

偏偏地铁太挤，把包里刚买的小柠檬挤烂了。柠檬的汁液把包里包外所有东西都浸湿了。

她立在地铁站的厕所里，把包里的东西一个又一个地往外拿。扔，舍不得，只好一个个用水冲洗。抬起头看见镜子里的自己，那一刻，她突然有些崩溃。

无论怎么努力，也追不上了是吗。 

有时候，我们拼尽全力，以为这样就可以得到想要的人生。

只是现实，轻而易举就把我们打回原形。

北漂快十年，没有功成名就，也没有家。

如果当时，没有和初恋阿吉分手，是不是好歹有个家了？

阿吉下班途中，趁着红灯接了个电话。婚纱店打来的，说是定制的婚纱完工了。掉了个头，阿吉把车开往婚纱店。

下个月就要结婚了。

阿吉打开H5的请柬，点下转发，又点开小丽的名字。

长久的犹豫。

还是不发了。

相恋6年，大一就一拍即合的两个人，都是彼此的初恋。爱情来得顺风顺水，成了圈子里的一段佳话。

分歧是在研二那年出现的。

小丽说什么也要留在北京，阿吉死活要回重庆。

阿吉觉得，留在北京多少年也奋斗不来一套房啊。回重庆，房车都轻松，好好过日子，不比啥都强。

小丽不愿意。宁愿委曲求全，在出租房里生孩子，也不愿意离开。

后来阿吉自己回了重庆，进了税务局。工作闲闲散散，生活索然无味。

这些年，早已不知道，她一个人在北京，过得好不好。

阿吉也已经没有勇气问了。

怕她过得太好，也怕她过得不好。

他看着自己的生活，也说不清到底是谁，在委曲求全。

阿吉拿到婚纱，又试了试自己的礼服。

照镜子的那一刻，莫名有些恍惚了。

曾经恰同学少年风华正茂，信誓旦旦要娶她的那个人，是自己。

如今镜子里这个平庸无奇，即将迎娶其他人的人，为什么也是自己。

大四那年，小丽拉着他非要去拍一组艺术照。

当时她坐在里面化妆。自己穿着礼服在外面等着，看了本自己很喜欢的《悟空传》。

“孙悟空一跃而起，将金箍棒直指向苍穹。

来吧！

那一刻被光电照亮的他的身姿，千万年后仍凝固在传说之中。

他宁愿死，也不肯输。”

他宁愿死，也不肯输。

他还是选择了输。

对不起，无论是爱情还是事业，他都选择了输。对不起，我不是孙悟空，没有七彩祥云。

我只是一个向现实认输的，普通九零后。

他们都是这个时代里，最最普通的90后。

不同的是，有人认输了，有人还在抗争。

相同的是，他们都满心焦虑，一脸倦容。

被说命好的是90后，被贴标签的也是90后。

被迫成为独生子女的是90后，被指不合群的也是90后。

被教育要有梦想的是90后，被生活压榨到不得不放弃梦想的也是90后。

昨天，90后还在电视机前学葵花点穴手。

今天，90后被推到就业逼婚的前沿阵地。

那我们能怎么办呢？

社会是个不断加速的传送带，我们必须费尽全力地奔跑，才能不摔倒在上面。

拼命跑啊跑啊。

累得骆驼也内出血，累得仙人掌也长出了死茧。

拼命跑啊跑啊。

我们并不是急功近利，只是为了不被历史淘汰得太快。